|
היום היא בת חמישים. כל חייה עבדה במכבסת הקיבוץ. בידיה שהזמן והעבודה הפכו לגסות היתה סוחבת באון את שקי הכביסה נודפי ריחות של גללי בקר וזיעה מיובשת, מכניסה למכונות, מגהצת, ממיינת, מקפלת, ומגישה את הערימה הנודפת ריח רענן בחיוך המלווה במילה טובה לחברים שבאו לקחתה אחרי שעות העבודה.
את בחינות הבגרות לא עברה. אפילו לא ניגשה. אז, כשהיתה בתיכון, זה לא היה נהוג בקיבוץ. דווקא רצתה, אבל לא נתנו לה. ''אצלנו זה לא מקובל'', אמר מנהל בית הספר.
ילדיה כבר עזבו את הקיבוץ. רצתה לתת להם משהו לדרך, אבל לא היה לה. חברת קיבוץ, לא?
גם קרובים בחוץ לא היו לה. בעיניים כלות ראתה כיצד שכניה מקבלים מקרוביהם ''בחוץ'' טלויזיה, או מדיח. היא עד היום שוטפת כלים בידיים.
ועכשיו ההפרטה. ''עבודת שירותים לא נחוצה'', אמרו לה. עדיף לקחת קבלן מבחוץ.
עבודה אין לה. גם לא מקצוע. לא חסכונות, כלום. אבל יש לה הפרטה |
מהי הפרטה
