בסוף הקיץ ההוא מת התמוז

בְּסוֹף הַקַּיִץ הָהוּא מֵת הַתָּמוּז.
מֵעֶבֶר לַצִּיוּרִיוּת וְלַמֵּטָפוֹרָה וְלַהֶקְשֵׁרִים הַכְּנַעַנִיִים
הַאֲמִירָה הַזּוֹ גַם לֹא מְאֹד מְדַיֵּקֶת
כְּלֹמַר:
בְּסוֹף הַקַּיִץ הָהוּא מַתְנוּ אֲנַחְנוּ אֲבָל לֹא יָדַעְנוּ.
לֹא מְדֻיָּק.
הָיוּ אֲחָדִים, בּוֹדְדִים, מְעַטִים מְאֹד שֶׁיָדְעוּ וְהֵבִינוּ
כִּי הַקַּיִץ הָהוּא הָיָה הַקַּיִץ הָרִאשׁוֹן בִּסְפִירַת הַקֵּיצִים שֶׁיָמִיטוּ
עַלֵינוּ כִּלָיוֹן.

אֵינֶנִי אוֹמֶרֶת ''שׁוֹאָה''. שׁוֹאָה לֹא אוֹמְרִים עַל דָּבָר לְבַד
מֵאוֹתָה שׁוֹאָה
בְּרוּרָה, מֻגְדֶּרֶת וְנִבְדֶּלֶת. מִן הָרָאוּי שֶכָּךְ יִהְיֶה.
''כִּלָיוֹן'' אָנִי אוֹמֶרֶת כִּי אֵינֶנִי מוֹצֵאת מִלָה אֲחֶרֶת לוֹמַר
אֶת הַתַּהֲלִיךְ הַמְּכַלֶּה אוֹתָנוּ
כְּבָר ל''ו שָׁנִים.
וַדָּאי שֶׁ''לָמֵד-וָו'' וְלֹא שְׁלֹשִׁים וְשֵׁשׁ. בְּדִיוּק כְּדֵי לִקְשֹׁר
לַמַּשְׁמָעוּת הַמְּקוֹרִית שֶׁל הַמִּלִים.

אֶגְרוֹן הַמִּלִּים הַנִּשְׁכָּחוֹת שֶׁל הַיַּהֲדוּת,
תֵּזָארוּס הַמִּלִּים הַמִּשְׁתַּנּוֹת אֶל מוּל עֵינֵינוּ וְאֹזְנֵינוּ.
אַל תַּקֵּלוּ בַּטֶּרְמִינוֹלוֹגְיָה שֶׁל ''כְּבִיסָה'' אוֹ ''מִכְבֶּסֶת מִלִּים''
טְלוּ מִן הָאוֹצָר הַבִּלְתִּי-נִדְלֶה שֶׁל הַבִּטּוּי הַתָּנָ''כִי
כִּי שָׁם ''כְּבִיסָה'', ''סַבּוֹן'' וּ''בוֹרִית'' נוֹעֲדוּ לְמָרֵק חֲטָאִים עַד
יַלְבִּינוּ כַּשֶּׁלֶג

וְאִלוּ אֲנַחְנוּ - מְסֻנְוָרִים מִשֶּׁלֶג הַחֶרְמוֹן וַהֲלוּמֵי
חָזוּת הָאֶבֶן שֶׁל הַכֹּתֶל
שֶׁלֹא לוֹמַר מַרְאָן הָרַךְ שֶׁל הַגְּבָעוֹת הַמּוֹרִיקוֹת בִּיהוּדָה
וּבִנְיָמִין
נִהְיִים מֻכְתָּמִים בְּאַרְגְּמַן הַדָּם, וְנִצְרָבִים בְּאֵימָה וּבְשִׂנְאָה שֶׁל
לַהַט חֶרֶב מִתְהַפֶּכֶת
הַמְאַכֶּלֶת פַּעַם כָּאן וּפַעַם כָּאן
וְאֵינֶנִי אוֹמֶרֶת ''פַּעַם כָּאן וּפַעַם שָׁם'' כִּי הַ''שָּׁם'' גַּם הוּא
כָּאן.

הוּא בְּלִבֵּנוּ הַפָּצוּעַ שֶׁאֵינוֹ מוֹצֵא מָנוֹחַ, שֶׁאֵינוֹ מוֹצֵא מָקוֹם
וְלוּ לְרֶגַע לְהַנִּיחַ
אֶת כַּף-נַפְשֵׁנוּ הַיְּגֵעָה הַמְּרַחֶפֶת כְּבַר כִּמְעַט אַרְבָּעִים שָׁנָה כְדֵי
לִרְאוֹת הָקָלוּ מְעַט
הָעִתִּים, הָאִם יָרַד מְעַט מִפְלַס הָרֶשַׁע וְהָאֲטִימוּת וְהַיֻהֲרָה
הָאִם מֵעֶבֶר לַשְּׁחָקִים הַמַּנְמִיכִים עָלֵינוּ יוֹם-יוֹם, שָׁעָה-שָׁעָה
עוֹמְדִים בְּלִבְלוּבַם הֵיכַנְשֶׁהוּ בְדֶרֶך כָּלְשֶהִי נִצָּנִים בּוֹדְדִים שֶׁל
תִּקְוָה.